Evin çaycısı

“Bir çıkış yolu ver Allah’ım” diyen iç sesi varken, dışarıya karşı kafasını öne eğen itaatine eşlik eden suskunluğunu sunar..
İşitilen, sadece ayak sesleridir. Terlikleri, fazla yere çarpmayan seçilmiştir. Birisi hizmetlerine olur da “teşekkür ederim” derse, sadece utanarak hafifçe gülümser ve hemen yanda onu bekleyen kişiye tepsisindeki çayı uzatır. 
Gonca gibidir. Açılmaz..
Muhteşem güzelliği gizlidir. Çok dikkat çekmeyen kıyafet seçimleri ve en fazla kalem çektiği gözleriyle, kimsenin kendisini uzun uzun seyredebildiği birisi olmaz. Bir başkasının burnuna değmeyecek kokusuz sabunlar kullanır. Üzerinden herhangi bir koku çıkmaz. 
Dinlenmek, lugatına girmeye yüz bulamaz..
Yeri, sandalyenin ucudur. Yani bu saniyelik ya da dakikalık bekleyişler, hazır ol duruşudur. İhtiyacı olan kişiyi, anında fark eder ve onun yanına koşar. Gece herkes uyuduktan sonra uyur. Sabah herkesten önce kalkar. Uzandığı vakit, uyku saatleridir. 
Sağlıklı biri olmaktan başka şansı yoktur..
“Belim ağrıyor” diyemez. Doktora gidemez. Bedenini bir beton gibi güçlü kılmaya odaklanır. Hasta pozisyonuna geçemez. İyi hoş da, zaten kendisine ilgiyi döndüremez. Kendisi dahil, “bir şeyin var mı” diye kimse ona gözünü çevirmez. 
Güneşe hasrettir ve gün ışığının keyfini süremez..
Evden istediği zaman çıksa, bulutların altında dolaşabilir. Kontrol edeni olmasa, yağmurun altında ıslanıp sırılsıklam eve dönebilir. Bir çay bahçesinde, çayını yudumlarken manzaraya huzurla gülümseyebilir. Arkadaşıyla sokak ortasında yürürken muhabbet edebilir. 
Küçük sevinçler bile çok görülebilir. O yüzden sevindiğini belli etmez..
Rengine bayıldığı elbise alındığında, normal davranarak hızlıca giysi dolabına yerleştirir. Tadını beğendiği yemeği yerken, diğer tatlarla aynıymış gibi tabağını bitirir. Televizyonda açılan dizi ilgisini çekiyorsa, tepki vermeden izleyebileceği kadar izler.
Belki beyaz bir gül açacaktı, belki de bir papatyaydı..
Diğer şehirde, öbür mahallede, öteki evde veya başka ailede seni bilenler var. Senin için daha fazla çalışan ve senin sesini duyurmak adına daha fazla toplumda yer almanın mücadelesini veren hemcinslerinden kocaman selam ve sevgiler..